Yêu thương đôi khi là buông tay ra, để bàn tay ấy
nắm lấy một bàn ta khác phù hợp hơn. Cát mát lạnh dưới chân Linh, sóng vỗ rì rào và mặt
biển lấp lánh ánh đèn, lung linh, huyền ảo đến lạ.
Linh đi dọc theo bờ, thỉnh thoảng dừng lại rất lâu,
di di bàn chân trên cát, hai mặt cười lồng trong trái
tim, chút nữa nước biển sẽ giúp cô cất giấu bí mật
này. “Rảnh không? Đi dạo?” "Đi đâu?” “Tôi qua nhà cậu. 10 phút nữa!” “Không! Ở yên đó, tớ qua đón.” Nhắn tin xong, vứt điện thoại vào một góc, Linh
bắt đầu thấy hối hận. Tại sao lúc nào cũng thế,
người đầu tiên nó nghĩ đến và muốn đi cùng luôn
là “người khác”. Linh đã tự nhủ là không làm phiền
nữa, không vẩn vơ nữa, “người khác” có cuộc
sống của “người khác”, nhiều việc phải lo, nhiều mối quan tâm, không phải Linh, mà dẫu có phải thì
Linh cũng chỉ là một chút xíu trong cái gọi là nhiều
đó, nhạt nhòa… Nhưng… Linh không kiểm soát
được, như một công thức định sẵn, buồn, “người
khác” và đi dạo. Với tay lấy chiếc áo khoác, Linh cố cười thật tươi
khi đi về phía mẹ: “Con ra ngoài chút xíu mẹ yêu
nhé!” "Dạ" khẽ khi mẹ dặn về sớm, Linh bước vội
ra cổng, trời se se lạnh, gió bất chợt từng cơn
khiến đôi vai nhỏ bé run run. Linh muốn đi bộ một
chút, khóc một chút, yếu đuối một chút, là chính Linh một chút… trước khi “người khác” đến. “Người khác” đối với Linh rất đặc biệt, nhưng cũng
rất mâu thuẫn, vừa gần gũi vừa xa lạ. Những giọt
nước mắt nóng hổi thi nhau lăn dài trên má: "Tại
sao cậu không từ chối? Đáng lẽ cậu phải từ chối
gặp tôi chứ, cứ nhắn lại một cái tin thật ngắn gọn,
cứ nói là cậu có hẹn rồi, tại sao cậu…” Ánh đèn xe khiến Linh sực tỉnh, quay mặt đi thật nhanh, gạt
vội nước mắt, hít một hơi thật sâu rồi quay lại cười
toe. “Cậu đây rồi! Chúng ta đi nào! Xuất phát thôi!”.
Hùng cho xe chạy, không cần nói Hưng cũng biết,
nơi Linh muốn đến, biển, bao la và bí ẩn, như cô
bạn đang ngồi sau cậu vậy. Yên lặng…
Ngập ngừng…
Những mẩu đối thoại ngắn… - Tối nay cậu không bận gì chứ? - Ừm! … - Trời đẹp nhỉ? - Ừm! Linh cố gắng thở thật nhẹ, cố gắng ngăn tiếng nấc
nghẹn. Chỉ cách nhau một vài cen-ti-mét thôi, tại
sao lại quá đỗi xa vời, không làm sao đến gần
được. Đã nhiều lần Linh cho mình tự huyễn hoặc
một chút, tự lừa dối bản thân một chút. Nhưng... tất
cả chỉ là những khoảng lặng, những lần đối đáp ngắn ngủi. Hy vọng, chờ đợi, thất vọng, hụt hẫng,
rồi lại tiếp tục hy vọng… Người ta đã đúng khi nói
rằng “đừng bao giờ làm tổn thương người khác, vì
nếu vết thương có lành thì cũng sẽ để lại sẹo”.
Chính Linh đã đẩy Hùng ra khỏi cuộc sống của nhỏ,
chính Linh làm vậy mà! “Đây sẽ là lần cuối. Mình sẽ dừng lại!”, Linh nhủ thầm, để mặc cho gió đùa giỡn
với mái tóc. Biển đây rồi, sẽ ổn thôi, kiên nhẫn,
khoan dung và dạt dào tình cảm, biển sẽ giúp Linh
giữ lại một ít, góc tình cảm quá lớn mà Linh dành
cho Hùng. Chiếc xe chầm chậm dừng lại, tắt máy hẳn. - Cậu có chuyện gì à? - Không! Tôi làm sao mà có chuyện gì được. Linh cười, như bình thường vẫn thế. - ... - Tôi đi dạo chút xíu nhé! Cứ thấy cát là chân không
ở yên một chỗ được. - Ừm! Cát mát lạnh dưới chân Linh, sóng vỗ rì rào và mặt
biển lấp lánh ánh đèn, lung linh, huyền ảo đến lạ.
Linh đi dọc theo bờ, thỉnh thoảng dừng lại rất lâu,
di di bàn chân trên cát, hai mặt cười lồng trong trái
tim, chút nữa nước biển sẽ giúp cô cất giấu bí mật
này. Linh luôn là chính mình, trước biển... Linh với Hùng học chung từ năm lớp 10. Cái tập thể
gần bốn mươi con người nhưng hoàn toàn xa lạ
với Linh. Những ngày đầu tiên đó, Linh không thể
nói chuyện với ai, con nhóc mang danh “bà chằn’’,
suốt bốn năm cấp hai lặng lẽ đến lớp và về nhà
như một cái bóng. Hùng thì khác, cũng là học sinh tỉnh lẻ, nhưng với vẻ ngoài khá nổi bật, cậu trở
thành tâm điểm của hơn ba mươi đứa con gái
trong lớp, tất nhiên là lúc đó trừ Linh. Trong khi
đám con gái thích mê vẻ mặt bất cần và lạnh lùng
của Hùng thì Linh lại thấy ghét, ừ, là ghét, và hình
như có pha chút ganh tị: “Tôi đứng đây mà, tại sao lại cứ chăm chăm vào cậu ta như thế! Phải công
bằng chút chứ!” Thế là bỗng dưng Hùng trở thành
“sao chổi” đáng ghét, nhỏ phớt lờ khi cả hai gặp
nhau ở nhà xe và cùng đi vào lớp, cười một cái
không thể giả tạo hơn khi cậu bạn mỉm cười gật
đầu chào nhỏ, một hai bám trụ vị trí khi cô giáo chủ nhiệm đổi chổ sang ngồi gần “sao chổi”, mặt
mếu xệch khi không lay chuyển được cô và phải
ngồi vào chỗ “đáng ao ước” của những đứa con
gái còn lại trong lớp. Mấy tuần đầu, im lặng, không
nói, không cười, gườm gườm, liếc liếc… Sau đó,
chia lãnh thổ, hiệp thương không xâm phạm đời tư, từ chối tất cả mọi sự giúp đỡ… Sau đó nữa: “Tại
sao cậu lại mang sách tôi về nhà? Hả?”, “Tớ không
biết, mở cặp ra thì thấy ở trong đó.”, “Không lẽ nó
có chân chạy vô cặp cậu à?”, “Làm sao tớ biết
được!" Mẩu đối thoại đầu tiên giữa Linh với Hùng,
tiếp theo đó là quyết định không thèm nhìn mặt. Linh phì cười nhớ lại. Chẳng biết là hai đứa có bao
nhiêu mẩu đối thoại tương tự như vậy nữa, chỉ
biết là nhật kí của Linh cứ dày dần lên. Ngày… tháng… năm... “Sao chổi” đáng ghét! Dám để bút qua bàn mình.
Tịch thu xung công quỹ. Cho bõ ghét! Ngày... tháng... năm... Bực bội quá! Bàn của tôi chứ có phải của mình cậu
ta đâu mà giờ ra chơi nào cũng xúm lại thế hả?
Mấy đứa con gái vô duyên! Ngày... tháng... năm... Hôm nay kiểm tra Toán bất thình lình. Mình ‘‘mém’’
ngất khi nghe thầy thông báo. Mình ghét Toán! Tối
hôm qua phim hay cực, thế là khỏi ôn bài luôn. Thế
đấy! Người tốt luôn gặp xui xẻo! May là ‘‘sao chổi’’
chỉ cho cái công thức, chứ không là tiêu thiệt rồi.
Eo! Bỗng dưng tốt bụng, tạm hết ghét. Ngày... tháng... năm... Lần đầu tiên nói chuyện đàng hoàng với ‘‘sao
chổi’’, không quen tí nào! Hì hì! Nhưng mà thấy
cũng vui vui! Ngày... tháng... năm... - Nè! - Chi đó? - Kẹo! - Cho tôi à? Tốt bụng từ khi nào thế? Có độc không
đó? Hay là mua cho ai mà người ta không thèm
hử? - Ừ!
... Dám "ừ" với mình. Ghét lại ! Ngày... tháng... năm... ‘‘Sao chổi’’ bị ốm thì phải, vắng học cả tuần nay.
Không biết cậu ta có sao không nữa. Tự nhiên
muốn cậu ta mau mau đi học lại. Ngày... tháng... năm... ‘‘Sao chổi’’ đi học lại, gầy nhom, hôm trước cả lớp
đi thăm mà mình phải về ngoại, không đi được.
Thấy sao sao í! Ngày... tháng... năm... Hôm nay khá là vui, đã thiết lập mối quan hệ láng
giềng thân thiết gần gũi với ‘‘sao chổi’’, hắn cũng
thú vị đấy chứ. Cười muốn sái quai hàm với hắn
luôn. Có nhiều hơn những cuộc trò chuyện giờ giải lao,
những lần ôn bài đầu giờ, cùng lên thư viện, thỉnh
thoảng có những cuộc gọi buổi tối, hỏi bài, hỏi lịch
học, hay tranh luận tiếp câu chuyện đang nói dở
trên lớp... Cứ thế... nhẹ nhàng.. .trong hai năm học, thân nhau
lúc nào không hay. Không ‘‘chịu khó’’ lườm cậu
bạn nữa, nhưng Linh vẫn giữ thói quen xưng hô
như trước, vẫn cậu cậu tôi tôi dù Hùng có xị mặt
xuống lắc đầu không chịu, vẫn đều đặn viết nhật kí
với tên ‘‘sao chổi’’. Linh coi đó là niềm vui mỗi ngày, và ước gì như thế này mãi mãi... Ngày... tháng... năm... Thấy ‘‘sao chổi’’ đi chung, cười cười nói nói với
phó bí thư. Cũng đúng thôi, nhỏ xinh mà, lại học
giỏi, năng nổ nữa! Cả lớp kháo nhau chuyện giữa Hùng và phó bí thư,
Linh tự dưng thấy buồn. Đáng lẽ Linh phải là người
được biết đầu tiên, vậy mà cậu ta không nói gì cả.
Không hẳn là Linh giận, hình như có một cái gì đó
vỡ vụn. Lại một lần nữa sắp xếp lại chổ ngồi, Linh xin cô
chuyển lên bàn đầu. Cô đồng ý, Linh ngồi với
Hoàng, Hùng ngồi với phó bí. Linh đã cười rất tươi
khi ôm cặp sách chuyển qua chỗ ngồi mới, thế mới
biết, cười đâu hẳn là đang vui. Cả lớp lại bàn tán,
xuýt xoa vì hai cặp đôi hoàn hảo. Vẫn cười nhiều và bà chằn như trước, nhưng gượng gạo, dường
như đã có một vách ngăn lớn được dựng lên. Với
Linh ‘‘sao chổi’’ bây giờ trở thành ‘‘người khác’’,
một người dù rất tò mò nhưng Linh vẫn phải im
lặng, rất muốn thân thiết nhưng phải luôn phải giữ
khoảng cách. Thời gian đó Linh chỉ học và học, tránh mặt ‘‘người khác’’. Tất cả mọi thắc mắc của
‘‘người khác’’ được Linh gói gọn trong ba từ ‘‘tôi
bận học’’, khá kiên quyết và dứt khoát. Chắc
‘‘người khác’’ chẳng thể biết là tối nào cô nhóc
cũng đi ngủ với đôi mắt đẫm nước. Nhanh thật! Mới đó mà đã hết thời cấp ba. Hùng đỗ
vào một trường khá danh tiếng, cùng với phó bí
thư. Linh học một trường khác, không có Hùng, mà
phải vậy thôi, Hùng không thể mãi học chung với
Linh được. Từ nay sẽ không còn gì ràng buộc hết,
gió sẽ lau khô nước mắt và sóng sẽ cuốn trôi mọi nỗi buồn, những lời không nên nói Linh sẽ chôn
chặt trong lòng. Yêu thương đôi khi là buông tay
ra, để bàn tay ấy nắm lấy một bàn ta khác phù hợp
hơn. Linh sẽ buông tay, dù chưa bao giờ nắm...
Ngước lên trời để ngăn những giọt nước mắt
bướng bỉnh chực trào nơi khóe mi, Linh không cho phép mình yếu đuối nữa, rồi ngày mai sẽ là một
khởi đầu mới. Cho tay vào túi áo, ‘‘quay lại thôi nào!’’, Linh sững
người khi Hùng đứng ngay đó, cách Linh chỉ một
bước chân. Nhanh chóng, Linh cười thật tươi. - Cậu định dọa tôi chết khiếp à? - Do cậu đi xa quá, trời lạnh nhỉ? Đi ngược lại rồi về
nhé! - Ừm! - Sao hôm trước cậu không đi họp lớp? Mọi người
nhắc cậu đó! - Tôi bận... - Bận học á? - Đâu có! - Đùa cậu thôi... - Lớp mình sao rồi ? Xa có mấy tháng mà nhớ ghê! - Đi học cả, Đại học, Cao đẳng, Trung cấp, một số đi
học nghề, à, Hoàng chuyển nhà vô Sài Gòn. Hôm đó
cậu ấy nhắc cậu mãi. - Hôm trước Hoàng có ghé nhà mình. Sẽ nhớ lắm
đây! - Cậu không sao chứ? Lúc nãy tớ thấy cậu khóc. Hai
cậu vẫn sẽ liên lạc đều đặn cho nhau qua Yahoo,
Facebook, điện thoại, sẽ không sao đâu! - Hả? Tất nhiên! - Hai cậu đẹp đôi thật! - Hả? - Thì Hoàng chứ ai. Thế mà không nói với tớ nhé! - Chứ cậu cũng có nói với tôi về phó bí thư đâu. -
Linh bỗng nổi cáu. - ... - Nhưng mà nghe cho kĩ nhé, tôi với Hoàng không
có gì cả, bạn bè và chấm hết. Chỉ có cậu với phó bí
là có gì thôi. - ... - Cậu đã cười rất tươi khi đi cùng phó bí. Cậu đưa
đón phó bí đi họp, đi thư viện, đi ôn thi... Tôi biết cả
đấy! Cả lần trời mưa, cậu cõng phó bí nữa... Tôi... ... Lần này thì dù Linh có ngước mặt lên trời cũng
không sao ngăn được nước mắt. - Cậu... - Tôi khóc đấy! Vì cậu đấy, ‘‘Sao chổi’’ đáng ghét! - ... Đáng lẽ Linh phải kìm nén, đáng lẽ sẽ giữ lại được
tình bạn này, Linh đã làm hỏng tất cả. Linh cố gắng
bước thật nhanh, nhưng một đôi bàn tay ấm áp
níu Linh lại. Hơi ấm từ cậu ấy, mùi hương từ cậu
ấy, tất cả rất gần Linh, hình như là không còn
khoảng cách nữa... - ... - Tớ thích cậu! Lâu lắm rồi! - Cậu... phó bí? - Phó bí có người yêu rồi, ra mắt cả lớp hôm họp
lớp. Ai cũng biết cả, chỉ mình cậu là...
... - Không khóc nữa nhé! Xấu quá đi mất! Bà chằn! - Cậu, muốn bị đánh hả? - Hì hì! Phải thế chứ! Hạnh phúc đôi khi đến nhẹ nhàng như cơn gió... Minh Hùng Nguyệt ký, Ngày... tháng... năm... Chẳng biết sao lại nghe lời bà chằn mua quyển sổ
này nữa. Bỏ thì phí, thôi cứ để đó, thích viết gì thì
viết. Gọi tạm mày là ‘‘nguyệt ký’’ hén! Ngày... tháng... năm... Cảm ơn tớ đi nhé bà chằn, không nhờ tớ là cậu tiêu
tùng môn Toán rồi đấy nhé! Đã thế còn không chịu
trả cây bút hôm trước, lại cãi tay đôi với tớ dù
mình sai lè lè! Nếu mà người ta tổ chức thi bướng
thì cậu chắc chắn giành được giải nhất đấy! Cậu là
cua đấy à? Ngày... tháng... năm... Người ta chuẩn bị kẹo từ tối hôm qua, hớn hở là
thế mà bị cậu làm cho... Cậu không thể nghĩ là tớ
quan tâm cậu à? Đã thế còn vu cho tớ tặng kẹo
mua chuộc em nào nữa! Thua cậu luôn! Ngày... tháng... năm... Tớ đang ốm đó biết không hả? Hôm qua cả lớp kéo
đến thăm, đông ơi là đông, mà dòm muốn nổ đom
đóm mắt không thấy cậu. Thế đấy! Ngày... tháng... năm... Quyết tâm giận mà không sao thực hiện được,
người ta đang giận mà cứ cười toe toe vô duyên
thế hử? Chuyển chỗ nữa chứ? Có biết là cậu làm tớ
phát điên lên không hả? Ngày... tháng... năm... Bà chằn, cậu vui lắm nhỉ? Cười với Hoàng tít mắt
thế cơ mà! Cậu... Ngày... tháng... năm... Tớ thích cậu...
Tớ thích cậu...
Tớ thích cậu... Linh ôm bụng cười, tất cả như một giấc mơ.
Hai quyển sổ đặt ngay ngắn cạnh nhau, mãi mãi!